第20章

里希特霍芬的飞机是被谁击落的1918年4月22日，在第一次世界大战激战不已的法国战场上，一架英国飞机飞到德国防线上空，投下一个铁筒。筒里装的是一张照片和一封信。照片拍的是一个摆满鲜花的坟墓。信上写道：“致德国飞行团贵军上尉冯·里希特霍芬男爵在空战中阵亡，已按军礼安葬。”署名为英国皇家空军。这一消息很快传遍德国，举国为之震惊。德国军人纷纷传告着这个可怕的消息，士气低沉，因为里希特霍芬是第一次世界大战中最著名的空军飞行员。他曾在空战中击落了80架敌机，击毙了87名飞行员，是这次大战中飞行员击落敌机的最高纪录。

这个传奇式的德国飞行员最初从各方面看都不是当飞行员的料。里希特霍芬出生在一个古老的日耳曼人家族，这个家族历史上从未出过有名的军事人才。他的祖先大多是一些地主，常年与土地打交道。他在一种贵族生活环境中长大，爱好骑马、打猎和体育活动。他在日记中承认，他平生的两大爱好是杀动物和杀人。里希特霍芬

中学毕业后里希特霍芬去军校学习，被教官评定为是资质平庸的学员。

20岁那年他离校被分入德国第一骑兵队，后在一次作战中被一发炮弹震下马来，受了重伤，伤愈后被派往后方从事后勤工作。这一挫折使他厌倦了地面作战，不愿意在未见到敌人时就被打死，于是写信给上司要求调往飞行队。这一要求得到批准。从开始的飞行经历来看，里希特霍芬是个极不称职的飞行员。他曾在两周内由于操作失误损坏了两架飞机，一直郁郁不得志，考虑过调往其他的兵种。正在这时他遇到了当时被誉为“飞行之父”的德国王牌飞行员伯尔克，被伯尔克选中调往他所在的飞行大队。在伯尔克的严格训练下里希特霍芬终于成为名噪一时的飞行员。1916年9月，里希特霍芬投入了第一次空战，旗开得胜，击落了一架英国飞机。为了纪念这一胜利，他定制了一只银杯。以后每击落一架飞机，他就定制一只银杯，上面刻有击落飞机的日期和机型，直到银匠为他第60次胜利用完了银子时为止。英国的王牌飞行员霍克就是丧命在他手中。仅1917年4月一个月中他就击落了21架敌机，因而名声大噪。印有他头像的明信片在全德国出售。因为他的飞机被漆成血红色，所以被称为“红色男爵”。

1918年4月21日，里希特霍芬的飞机被击落。正如对他本人的评价一样，对他的死也有争议。英国皇家空军和澳大利亚军队都认为是己方击落了里希特霍芬的飞机。按照英国方面的说法，这一天在皇家空军服役的加拿大人罗伊·布朗上尉率领第209飞行队驾驶一队骆驼飞机飞往前线。飞行员中有一个叫威尔弗雷德·梅的年青学员，他接到命令只许观战不许参战。到达前线后，前一天击落第80架飞机的里希特霍芬带上降落伞，登上他的三翼飞机，率领飞行小队升空迎战。他在空中看到英国的红鼻子骆驼飞机俯冲过来，就熟练地驾机追逐他的第81个猎物。在上方，任务是观战的梅忍不住向里希特霍芬的红色飞机发起攻击，却处在敌机的包围之中。德国飞机从四面飞来，梅连忙逃命，弯弯曲曲地向机场飞去，而里希特霍芬则驾机追赶。梅后来回忆：“要是我知道这就是里希特霍芬，我大概会当场昏过去。”里希特霍芬追赶他到了英军防线上空，在离梅的飞机很近时，里希特霍芬按动了机枪按钮，但是一挺施潘道机枪未响，机枪上的一个撞针坏了。再按按钮，另一挺机枪也发生故障。在这时负有保护梅责任的布朗连忙赶来营救。他很快追上了沿着山谷歪歪斜斜飞行的这两架飞机。布朗瞄准那架血红色的飞机开火。机关枪喷射出火焰，布朗确信这架飞机已被击中，于是飞回基地。梅着陆后赶紧跑到布朗身边，抓住他的手连声称谢，说是差一点他就要被击中送命，并说他看见那架红色飞机被击中了。过了一会，司令官打来电话，通知布朗准备领勋章，因为那个被击中的飞行员就是大名鼎鼎的里希特霍芬。

布朗和司令官去空军野战医院看了里希特霍芬的尸体。他回忆道：“当我走近时，里希持霍芬的样子使我震惊。在我看来，他是那么小，那么纤弱。他的样子很友善，脸特别平静，显得和善文雅。突然我感到痛苦，非常不愉快，好像我干了一件不正义的事情。”布朗由于击落了这架飞机而得到奖赏。而澳大利亚方面对此持有异议，认为飞机是被布置在协约国防线的澳大利亚炮兵击落的。当时正巧里希特霍芬的飞机飞到了澳大利亚第4师第24机关炮连的阵地上空。里希特霍芬的飞机被布朗击中后只是受了点轻伤，他驾机下滑返航。澳大利亚炮兵的猛烈炮火击中里希特霍芬飞机的前部。飞机摇摇晃晃，旋转而下，重重地摔在炮兵阵地附近，起落架摔坏。澳大利亚炮兵连忙爬上飞机，发现里希特霍芬已经断气。澳大利亚方面坚持认为，这架飞机是被炮手波普金和韦斯顿击落的。