盲者居然还没有死，他自己也在奇怪，那些人为什么没有杀他？小巷尽头处，有一扇门，窄门。盲者敲这扇窄门，敲一下，停，然后再敲四下，三快一慢，停，然后再两下，尽量要把这七次敲门声中，充塞入一种很奇怪而有趣的节奏感。于是窄门开了。来开门的人，是个天生就好像是为了来开这种门的人，窄窄的门，窄窄的人，提一盏昏昏沉沉的灯笼，平常得很，可是在平常中却又偏偏显得有点神秘兮兮的样子。窄门里是个已经荒废了的庭园，荒草没径，花木又枯，一位头白如霜腰弯如弓的老太太，独坐在屋檐下用通草结一朵花。假花。小小的白色假花。花未结成，就是死的。大屋、高檐、长廊、孤灯、老妪，古老的宅院，冷冷的夜色，远处的风声如弃妇夜泣。

盲者停下，向老妪屈身致意。三婶，你好。我好、我好，你也好、你也好。老太太干干的脸上露出了难见的微笑：我们大家都好，还都活着，怎么会不好？说到这里的时候，她刚好结成一朵花，虽然苍白无颜色，但却很精致、很好看。看到她自己结成的这朵花，老太太脸上的微笑忽然僵死，就好像一个最怕蛇的人，忽然看到自己手里有一条蛇一样。这不是蛇，是一朵白色的菊花。看到自己结的一朵假花，这位老太太为什么会变得如此恐惧？盲者看不见她这种突然的变化，只问：侄少爷呢？他也不错，他也很好，老太太再次露出笑容：看样子他最近也死不了的。那就好极了，盲者脸上也有笑：我能不能进去看看他？能、能，老太太说：你进去，他本来就在等你。盲者踏上级级苔痕浓绿的石阶，走上长廊，白色的明杖点着旧的地板，笃、笃、笃，从老妇的身边绕过去，走入了一扇门。他听见老太太一直不停的在咳嗽喘息，却看不见她忽然开始在流泪。

眼泪滴在花瓣上，晶莹如露珠。无论是老妪的泪，还是少女的泪，都同样清纯晶莹。眼泪就是眼泪，眼泪都是一样的，可是这个看来心死已久的老妇人，为什么会忽然为一朵假花流泪呢？八这间房是非常陈旧的，应该到处都可以看得见蛛网积尘虫鼠，可是这间屋子，却被洗得像是条刚被一个勤快的妇人从胰子水里提出来的床单那么干净。甚至连铺地的槐木板，都已经被洗得发白。可是屋子里什么都没有，桌椅摆设家具字画杯盏，别的屋子里应该都有的，这里全都没有。这间屋里只有一盏灯，一张榻，三个人。三个人里有两个是站着的，这两人穿着一身直统统的蓝布长袍子，直盖到脚面，袖子也长得可以盖住手，甚至连脸上都罩着个蓝布套子，除了一双眼睛外，别的地方全都看不见。

可是一个明眼人只要看她们的体态和行动，还是可以看得出她们都是很细心的少女。另外一个人斜倚在软榻上，是个非常清秀，非常年轻的男人，有两条非常浓的眉，和一双大眼，清澈明亮得就好像天山绝顶上那个大湖一样，眼神里还充满了一种飞扬欢悦的神采，看起来又好像是个刚赢得猎鹿大赛牧野健儿。年轻的生命，飞扬的神采，充沛的活力，无比的信心，异常出众的外貌，富可敌国的家世，可是……。盲者走进来，向少年致敬意，少年不还礼只露齿而笑。