《三国演义》中说：“原来操素与蔡邕相善。先时其女蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之。左贤王惧操之势，送蔡琰还汉。操乃以琰配与董祀为妻。”即便是古人的小说，也没有臆断蔡文姬嫁给左贤王。如果像戏剧那样，左贤王和蔡文姬恩爱，还把她当宝贝一样，也不能说是“没于匈奴”了。况且曹操能够用“黄金十两，白壁十双”将蔡文姬赎回来，也说明了蔡文姬并不是左贤王的姬妾。就算匈奴粗俗无文，也不会将自己的妻子卖掉。而且蔡文姬若为左贤王的正妃，更不会用“赎”这个字眼。这个字往往代表那些没有人身自由的人，比如替妓女赎身，所以，蔡文姬在匈奴的身份，也许就是一个女奴而已。
再从蔡文姬的《胡笳十八拍》中寻找证据，如果蔡文姬遇到了英武善良的左贤王，也不会写出那么凄苦的诗文了。
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语!寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是!原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻!
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤!今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长!泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃!
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力覃。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容!
《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中清楚地描述了她所生孩子的父亲是什么人，正是由于那段往事太过于屈辱，太伤心，以至于她不愿再去回忆，也可以说是难以启齿。而后世的戏剧以及影视剧的胡编乱造，无疑是将这位才女的血泪抹掉，将残忍粗鲁的凶徒变成她的如意郎君，意淫了蔡文姬的痛苦，强暴了她的人生。
披发跣足救夫君——“身在福中不知福”的董祀
史书上记载，蔡文姬回到中原之后，曹操特意给蔡文姬安排了一桩婚事。蔡文姬是蔡邕之女，同时也是才女，当然要配一个家世望族。曹操觉得屯田都尉董祀风度翩翩，家世也不错，于是将文姬指婚于他。当时的董祀并不认识蔡文姬，被指婚的时候很不乐意。因为蔡文姬虽然才高八斗，书琴一绝，但是当时的蔡文姬已经三十多岁，又生育过两个孩子。为此，董祀心中常常不平，对蔡文姬也不是很喜爱。
婚后第二年，董祀犯了死罪，蔡文姬披头跣足去找曹操为董祀求情。当时曹操正在宴请公卿名士，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”蔡文姬披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。但曹操却说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡琰说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操终于被蔡文姬感动，赦免了董祀。
蔡邕家里曾经收藏了很多古书，曹操问蔡文姬：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡琰说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写给你就是。”于是蔡琰将自己所记下的古籍内容写下来送给曹操，没有一点错误。
忍辱负重，劫后余生
在鬼门关门口转了一圈的董祀，从此对蔡文姬满怀感激，他辞了官和文姬在蓝田隐居，后来他们又生了一子一女。蔡文姬闲暇之余，就凭借记忆整理父亲收集过的旧书典籍。蔡文姬使其父蔡邕精绝一时的诗、书、琴等绝艺得以薪火相传，没有就此淹没，应该说居功至伟。
明朝人陆时雍在《诗镜总论》中写道：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”蔡文姬实在是古今罕见的大才女，而且她富有传奇色彩的悲惨际遇，也使得她的诗成了千古绝唱。
