她是一个戏子。她是台上的赵飞燕、杨玉环，环肥燕瘦之间，演绎一出出的悲欢离合，生离死别，爱恨情仇。
每一次登台之前，她或淡妆或浓抹，细细勾勒自己好看的眼角，用朱砂经营了自己的樱唇，用色彩装饰了自己的命运……每演一次戏，都是一场惊艳，一场感动，一场人生。
舞台上，弦乐婉转，所有眼里的色彩似乎都集中在这里，她喜欢自己成为别人眼中的唯一，用自己的声音诠释着一段段流传千百年的故事。那些故事里，她是别人，但是却有着自己的感情在其中。
因为，有他。他就是未央宫的汉成帝，马嵬坡的唐明皇。从很小的时候开始，他就教导自己。从最基本的动作、长枪，到一个个表情的细节，最终，她终于能够在眼角眉梢中都流露出倾国倾城的风情。
还记得第一次登台演出的时候，她一开嗓，台上台下鸦雀无声，甚至连三弦都忘记了配合。每一步走出来，都像是沧桑之中的一抹媚色；每一个抬首，都是红尘之中的一次叹息。就从那时候起，她就成了他毕生最骄傲的女人。
只是，只有在台上的时候，她才是他的骄傲，她才会在他的眼睛之中看到那些许的赞赏，看到他从举手投足之中都有的对自己的温暖情意。只是，那毕竟是一场戏。
是戏，就会有结束的时候。
结束的时候，她褪去自己所有的华妆，就如同被打回原形的妖怪，现出了本来的不入眼模样。
台下的她，衣着朴素，貌不惊人，甚至说话的声音都是细声细语，因为怕伤了嗓子。现在的他，依旧教导自己，但是却有了一丝的隔阂。自己甚至也希望他能够像以前一样，用藤条逼着自己下腰抻腿，或者让自己站在他面前练习唱功，也希望自己能够像以前一样服侍他的生活起居，能够给他端茶倒水，在早晨用铜盆端上热水热毛巾，看着他擦洗的样子，暗自怦然心动。
但是，一切都晚了，现在，自己即将坐上花轿，从此成为深宅大院之中的一个寂寞女人。
迎亲的日子已经定下来，旁边人都说着“恭喜恭喜”，仿佛她脱离了苦海火窟。毕竟，戏子是不入流的行当，但凡姐妹，有几个不想在还能入目的时候，为自己的将来做个打算呢？戏台上见惯了风尘，戏台下尝尽了冷暖，心中想要的东西，戏子比任何人都明白。
从此之后，再少有登台的机会，从此之后，又有多少人能够在台下为自己屏气凝神或高声喝彩？从此之后，离开了别人的故事别人的爱恨离别，可是自己又是否能够真的离开伪装的容颜呢？她真的不知道。
只是，从此之后，虞姬不见了楚霸王，杨玉环不见了唐明皇。
那一天，他来看她。他的鬓角已经有了风霜，在台下的时候，便不再装出台上的豪气万丈，而现出了一个年老之人的世故沧桑，只是那副曾经承担自己目光的肩膀，还是宽阔，还是显示出不屈的脾气，还有那目光，依旧温暖，却又夹杂着一丝怜惜。她不禁想：“你是在怜惜我么？那么，说出来啊！”
但是没有，在台上，他高亢嘹亮，每一句话都带着气干云天，带着豪情万丈，带着像暴雨一样能把人吞噬的感情。但是在现在，他只是叮嘱着，唠叨着，言不由衷，而又词不达意。
她想，我的师傅，你是忘记了自己的戏词了吗？为何在自己的戏里，你却说不出话？
两天之后，戏班子里里外外又忙开了。这是她自己要求的，在嫁人之前还要演上最后一台戏。男方听她说了，颇为不高兴，拂袖而去之前，只留下一句话：“新娘子上台，你还赖在大伙的眼睛里了？闹剧！”
这可不就是一场闹剧，人的一生，悲欢离合，爱恨情仇，痴男怨女，生离死别，一幕幕演绎来给别人打发时光，那么这红尘十丈，不也是苍天的一幕闹剧吗？
门口的戏牌子，红底金字，描着她的艺名，描着“霸王别姬”四个大字。看客们吃着瓜子，指指点点，说说笑笑，有赞美的，有感叹的，有凑热闹过来打发时间的。戏场里乱糟糟一团响，送茶水的卖零嘴的，吆喝的声音也如同一幕最逼真也最精致的大戏。帷幕打开，她衣着光鲜，最精致的丝绸上绣着灿灿的金线，头上的钗簪、步摇慢慢摇晃，仿佛要把空气也晃得缓慢了。鼓点一声，莲步轻移，她盯着自己绣花的鞋尖，似乎每走一步那个鞋尖都像刀子一样的扎进内心，于是，如同忽然静止的戏院里，看客们的脸上便充满了期待。
她启朱唇，发皓齿：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”只见师父背后靠旗飘呀飘，威风凛凛地唱道：“枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎提防十面埋藏！传一令休出兵各归营帐，此一番连累你多受惊慌。”……
这是一台好戏，虞姬虞姬奈若何？她声音婉转，一唱一和都是楚楚模样，她动如弱柳扶风，静如西施照影，和楚霸王上演着最后的离别故事，她看着他一板一眼，却再也看不见留恋的目光。他哪里是楚霸王呢？楚霸王几时敷衍过虞姬？
或许，只有在台上，在别人的故事里，他才会入戏，而今天，他没有入戏。
她演的是虞姬，他演的是自己。
又或者他演的是楚霸王，她演的是自己？
人生的唱戏，不过是上苍的闹剧。一场唱罢，看客散去，最终只留下满场苍凉。她在后台，她讨厌卸妆，她感觉自己又变回了一个孤苦无依的可怜人。可是，却没有一场戏，是写给这孤苦无依可怜人的。
她终于明白，自己学戏，还是没有学好。自己能入戏，只是无法出戏。
师父说过，唱戏时演的是别人，要把自己演成别人。但是，自己只是把虞姬、杨贵妃、赵飞燕，都演成了自己。她，不是一个好戏子。
明日便是良辰美景，花轿临门之时，她终于看开了这丝丝红线缠成的死结，不必去解开，何不选择放开？即使入戏太深，也要出得来，因为任何一场戏，看开了也不过是一场闹剧，三五步便行千里，七八人万马千军，一转身十几年光阴，一谢幕一切了无痕。
明日自己就将坐着小巧的花轿，走过那十丈红尘，找到一处自己的安居之所。那么便让自己和以前的一切做个了断。从此之后，看人情世故便带上了人情世故的眼，看悲欢离合便少了生离死别的心。她这一生演了太多的剧，入了太深的戏，今日走出来，不禁恍若隔世。
多年以后，当她已经是孩子的母亲的时候，她也偶尔会去戏园子里转上一转，在包厢之中遥遥的望向那戏台，戏台之上，杨玉环音色婉转，眼神流连，身段婀娜，妆若初绽，活脱脱自己年轻时的模样，那唐明皇龙袍加身，一板一眼，却都没有出格。这时候，她却仿佛从中间看到了熟悉的人，熟悉的声音，熟悉的样子，熟悉的场景。那时候，她还是一个满脸欢笑的小丫头，每日练功，练唱腔，快乐的如同一只鸟……
看得开是剧，看不开是戏，看开看不开，就看人是在看戏还是在演戏，是出戏还是入戏。人一旦看不开，便容易走火入魔。其实在暗恋和单恋之中，谁又不是一个戏子？一个人快乐悲伤，在空无一人无人观赏的舞台上演着自己的戏，而自己的一出独角戏，又何尝不是别人眼中的闹剧。在意或者不在意别人的目光，受伤的都是自己；入戏或者出戏，都听不到别人的叹息。神魂颠倒，只为我们幻想的太美好；纠缠不清，只怪我们入戏太深；难以自拔，是为戏里比戏外更加无暇；转身离开，只因学会了置身戏外。
有人说人生如戏，戏如人生，就算是参不透、道不破、走不出，我们还是要学会对自己好，做惯了戏中人，也要试着学会做做看客，也许换一个角度，就会发现，原来自己曾经无比痴迷、无比在意的东西，也不过如此而已。只有入戏，才能品到爱的真谛，只有出戏，才能了悟爱的哲理。
